口述者：李兴旺 性别：男 年龄：57岁 工作单位：医院 采访时间：年10月3日中午 采访地点：医院门诊肝病一区2诊室 整理者：郝新平 这是我的一个中学同学，关系特别好，二十几岁发现了乙肝，那是20世纪80年代。到我这儿做了个肝活检，症状很轻，后来就好了，各种化验都正常了。到了年，他四十多岁，单位体检发现肝上有一个东西。因为他当时乙肝各项指标都是阴性的，没问题,我说不一定是肝癌吧，怀疑是个肉芽肿。做了B超、CT都不像癌，我说你心里不踏实就做一个穿刺看看，结果确实是肝癌。穿刺两周后，在肝炎研究所做的手术。手术发现他的肝脏特别好。一般我们做尸解时会发现，肝硬化的肝脏颜色都很暗，没有什么弹性了，但他的还很好，光滑。手术做得很成功，我觉得应该没问题了，结果过了半年复査，又复发了。 没想到的是，他乙肝病毒已经阴性很多年了，但是这次手术后病毒又出来了，变成了“大三阳”。我就很惊讶，手术前査乙肝病毒是阴性的，问了问手术中也没出血，那就是没有医源性感染、没有传播途径。癌细胞转移之后有骨转移，疼得他忍不住。人的求生欲望特别特别强，而我没有任何办法，唯一能做的是帮他止痛。我不敢看他，当眼光和他对上，我不知道跟他说什么。 我这个同学自尊心很强，要尊严。一些额外的侵袭性的操作，他都不愿意做，认为影响自己形象，包括吸氧他都不愿意。如果有同学来看他，这些都要拿掉。每天他都很注意仪表。临死前，他意识还很清楚，看着我，但已经说不出话来了，只是使劲攥着我的手。我看他一眼就不敢看了，我没有任何办法! 口述者感悟 通过这个病人，我有两个感觉。一个就是医生那无助的感觉，再一个是肝炎的问题。因为面对乙肝，做医生的都愿意为病人努力地去做好多事情，想方设法地给他治疗，哪怕最后没希望了还在治。后来我就琢磨这个事情。你看我同学，在他二十几岁到四十几岁将近20年间，每次化验乙肝病毒都没有。这个病毒为什么没出来？我就是觉得这个病毒不像外来再感染，说明它还在肝脏中潜伏着，通过肝癌手术，可能伺机又出来了。从此以后，我对乙肝病毒是真怕，我对它是真敬畏，它生命力太顽强太顽强了！ 整理者手记 第一次见到李兴旺是在抗击“非典”那年的年底。医院因医院，而成为抗击“非典”的主战场。李兴旺作为冲在搏杀SARS最前沿的硬汉，成为这座城市、这个国家的骄傲。我因此采访他，写下长篇人物报道《春天的守护者》，称他是无私无畏的白衣战士。在“告别非典”大型演唱会上，面对台下台上所有人，他只说了一句话“非典就是个普通传染病，不要妖化它。”此后，我在媒体上看到他每每出现在各种重大传染病疫情的第一现场。 9年后，再次见到李兴旺，问他怕不怕传染，回答是“习惯了”。然而，当说到“怕”乙肝病毒时，李兴旺的表情是凝重的，我想，这是一个负责任的、无私无畏者对生命、对疾病的坦诚。 本文选自《死亡如此多情》 中信出版社出版
